《笑傲江湖》或许是任我行、岳不群的江湖，是门派纷争的江湖，也或许是令狐冲、任盈盈的江湖，是爱情的江湖，更可以是刘正风、曲洋的江湖，是超然物外的江湖。可是江湖也是另外一个人的江湖，那是悲剧的江湖。那个人，就叫林平之。
人的命运是一串锁链，有的导向幸福，有的导向悲惨。把林平之的命运拆分开来，就是一个个导向无可避免的悲惨结局的扣环。金庸先生在福州城外的小酒店中完成了对这个人物的初始化。
颇有名气的福威镖局的少主人，性格有点公子哥气，有点不知天高地厚的自负和骄气，还有点不多不少的正义感。未谙江湖的林平之就这样被定义了下来。
之后，悲惨命运也就开始了，灭门的惨祸将毫无准备的林平之推进了江湖。强力的命运魔手扼住猎物，林平之的扭变从性情的微妙变化开始，原本对脏凳子都要皱皱眉头，现在对洗脚水可以忍受，甚至还可以假扮成又驼又臭的驼子，原本很自负，现在却愿意当众对木高峰下跪。性情的突变是可怕的，也是危险的。林平之在不知不觉中已经为仇恨所控制。林平之的江湖，是只有恨而没有爱的江湖。
这时岳不群出现了。他光辉的人格和高强的武功给林平之带来了信仰和希望。信仰是对正义的信仰，希望是对复仇的希望。林平之得偿所愿地成了岳不群的徒弟。而在华山上，还有一份更可贵的东西在等着他，那就是爱情。岳灵珊，这个林平之因之拉开命运悲剧的帷幕的女人，将以自己一生的幸福回报林平之一时的仗义，这何尝不也是一种命运，一种悲剧。
如果岳不群不是一个伪君子，林平之也没有因此对岳灵珊起疑，那么就算日后林平之复不了仇，也未必就会去练辟邪剑谱，当然也就未必会走上自我毁灭之路。因为一个人若还有对正义的信仰，对生活的希望，还有一个足够爱他的情人，根本就不会为仇恨所控制。可惜，福州向阳老宅门前，林平之在昏迷前的一刹那识穿了岳不群的真面目。原来岳不群竟也是手刃徒弟之人，竟也是图谋剑谱之人。岳不群形象的破灭是致命的，它让林平之重建起来的信仰与希望也随之再次土崩瓦解。对令狐冲的误会也是信仰崩溃的一个原因，令狐冲不也一直是很仗义的么，原来也不过是觊觎剑谱之人罢了。如果到此为止，尚有可救的希望，可惜林平之太聪明了，他把事情推想了一下，竟得出了岳灵珊也是合谋之人的结论。这也不能怪他疑心太重，换了任何一个人难免也要那样怀疑。谁能在遭受他那样的经历之后还对他人存有足够的信任？信仰、希望和爱，支撑人性的三大支柱在瞬间支离，人性的宫殿也随之轰然倒塌。
如果说一个人失去了信仰、希望和爱还能活着，那就只有一个原因，足够深刻的恨。林平之的活着的原因全在于他在悬崖上的一脚勾到了袈裟，那是他复仇的全部希望所在。如果勾不到，他大概也可以随之跳下去了。
失去了信仰、希望和爱的林平之虽然还活着，却无可避免地走上了一条心灵扭曲的道路，成了一个只能在暴力复仇中寻找乐趣的变态者。法国的帕斯卡尔在《沉思录》中说：人之所以发疯竟然是如此地不可避免，以至于不得不以发疯这种形式来证明自己没有发疯。这句话用在林平之的身上何其恰当。
岳灵珊终究是真的爱着林平之的，林平之最后也明白这一点，只可惜太迟了。岳灵珊能够原谅亲手杀她的丈夫，甚至临死之前还要令狐冲照顾他一生，只因为林平之一生的遭遇她都看在眼里，并且参与其中，因而除了爱之外，对他还有最深切的理解与同情。余者，如令狐冲任盈盈，虽然也知道个大概，但因为置身事外，始终未能有真正的理解与同情。《笑傲江湖》中，岳灵珊是林平之真正的情人知已，虽然情人与知已都同样苦涩。
旖旎的月光下，箫琴合奏之时，令狐冲是否有时也会想起，西湖暗无天日的黑牢底下，囚禁着一个曾经风华的少年。
