背负仇恨而游荡江湖，无论这仇恨惨重到瞬息之间家门遭毁、父母皆亡，如《笑傲江湖》中的林平之；还是轻盈得近乎喜剧，最终居然是一场误会，如《天涯·明月·刀》里的傅红雪，让仇恨成为生命向上攀升的内在动力，甚至是一种维系精神挣扎的终极信仰，这是武侠叙事的常态，也是世界的常态，江湖不过是人世的一个翻版。丧失了仇恨冲荡的世界，注定只是遥迢而不可企及的田园牧歌，是江湖之外的虚幻江湖。有仇恨才有江湖，仇恨沉淀在个体的人格之中，构成一种最本原的价值，这决定着他为什么活着，以及怎样活着。对傅红雪而言，他出生的时刻，触目之处，鲜血染红了天降的大雪，以“红雪”命名，似乎暗示着他的终生都将无法挣脱仇恨的束缚，他的生命就是一次次的拔刀、击刺，可一旦当他知晓，他的仇恨只是一次命运的错位，一个偶然的玩笑，他便没有理由不虚无下去，仇恨的失落解构着生命的意义。再如《天龙八部》里的萧远山，当无名老僧将他的仇人慕容博一掌击得气绝，他顿时感觉心气虚弱，“犹如身在云端，飘飘荡荡，在这世间更无立足之地”，这是因仇恨消逝而导致价值迷失的一例，他的终极归宿是皈依佛门。当然，还有因仇恨而疯狂的林平之。
林平之的身世虽然可以说上崎岖婉转，但在正统武侠的传奇叙事中，却并非足够惊艳。他首先是“夺宝游戏”（争斗林家祖传的《辟邪剑谱》）中的受害者，接着便成为“复仇游戏”（报杀父杀母之仇）中的行动者，同时还是“情爱游戏”（与师姐岳灵珊）中的背叛者——正是这三大游戏及其之间的缭乱缠绕，绘制着武侠小说的诡异容貌。林平之担负的三个角色引导着叙事走向纵深，可在《笑傲江湖》之中，他只是一条颤动的暗线，一直处于隐晦而被冷落的地位。对小说的读者而言，他可能让人念念不忘的原因，是他被当成第一主角的出场及逃亡的假象，或许还有他与岳灵珊畸变惨烈的恋情。除此以外，确实难以在他身上找出特异别致的一面。
但这个人还是深深吸引着我。这种吸引，有着同病相怜的气味。在健康的自由主义者令狐冲的映照之下，林家少年是如此病态，如此苍白，这时常让我想起叶开与傅红雪的反讽对比：应然的复仇者明朗欢快，错误的替身却阴郁冷漠，即使他们都晓得了这是一场误会，既定的状况也无法改动。仇恨之于林平之，如同之于傅红雪，决然占据着生命领地的全部。他上华山以后，也是如傅红雪一样，在仇恨的驱使下疯魔般地苦练剑术。与岳灵珊的情事仿若复仇的无意点缀，婚姻成了铺垫的阶梯，为了复仇他不惜自宫，让婚姻有名无实。这在另一面正显示了他复仇之心的勇猛和决断，他的精神出路已为仇恨的火光所彻底宰制。我一直以为，金庸小说中最接近浪子傅红雪的一个，就是林平之，尽管他们的收尾不同，但精神姿态却是一致的。
为了复仇，一切都可以舍弃，林平之奔赴在复仇征途上的决绝，甚至癫狂，是金庸抒写人性的一个极点，这个极点还可以表现在左冷禅与岳不群对待权力，曲洋与刘正风对待艺术上。仇恨滋生的极端心态蒙蔽了林平之的眼睛，使他看不清远方以远的道路，因而他的诸多作为显得相当急功近利；同时也深重限制着他年轻的心灵，他的心理永久滞留在父母被杀的那个血腥夜晚，尽管岁月飞逝，仇恨的阴影却阻止他走向成年。称呼比他幼小的岳灵珊为“师姐”，一面是进身师门的策略，而在另一面，这也不自觉地限定了林平之的孩子气的沉积。一个孩子的疯狂，比起一个成人的疯狂，即便是同等举动，也会呈现得更为粗暴和冷酷。所以我们不必对后半部《笑傲》中林平之的狂暴形象表示诧异。孩子式的固执，还有自宫后的偏激和身份迷乱，只可能加重仇恨之火对他的烧灼。同样，他会以相等或者更为过头的力度报复他的仇敌，等到恩怨了结，他的报复对象便转变为他身边的整个世界，漆黑的华山山洞里，双目皆盲的林平之叫嚷着要杀与他并无仇怨的令狐冲，表面上看似一个疯子的行为，实际上正符合仇恨心理极端化的处事逻辑。
林平之终于成功复仇，但也付出了惨痛的代价，他的眼睛被驼子木高峰的毒水喷中，凄然失明。这一结局让我想起希腊时代的俄底甫斯，他最终也落得目盲的命运，当然，他是自己挖去了眼睛，以惩罚所犯下的罪行。后世的思想家们将俄底甫斯的“弑父”诠释为成年的礼仪：推倒父亲在精神上的权威，宣告着个体生命成年的开端。而在中国传统里，成年仪式必须由“父亲”这一权威主持；转化到武侠小说里，可以勉强命名为“寻父”情结，如与林平之遭遇类似的杨过，如果没有郭靖的现身，没有“为国为民、侠之大者”的淳淳教诲，恐怕神雕大侠很难尽早脱离复仇的不归路，曾被当作他的杀父仇人的郭靖正是他的精神父亲，当他认信于郭靖的权威，积压在心头的仇恨便被祛除，偏执莽撞的少年也便迈入成年的稳重大门。所以，对于复仇者而言，至为关键的，不是如何复仇，而是学会如何看待仇恨，后一个问题得以体悟之时，正是这个人实现成年之日。
林平之与俄底甫斯都失去了眼睛，但一个疯狂，一个清醒；一个始终徘徊于未成年的边界，一个越过成年的路标，开始洞悉命运的玄机；一个被锁进西湖的地牢，在黑暗中继续着对世界的仇恨，一个通过对自我的放逐，与命运的神灵拉开了距离，这使得他有机会去批判那条早已指定的路途，这种人，至少可以被奉为智者。智者是热爱这个世界的，而一个内心充盈着无边仇恨的人，对世界的态度，却是绝望死寂。林平之不可能成为智者，他的自宫，割去的不仅仅是肉身的阳具，更是与这个世界的无尽牵挂：爱、信仰、希望。或许可以说，于林平之个人，“自宫”正是他的成年礼，那一刻发生的身份与精神的转机，可以视为他与世界签订了新的盟约，自此他的怨恨指向不再是那些具体的人，而是整个冰冷的人间。这是一种刻毒的成年，那个温顺文雅白衣飘飘的富家少年的影子，被一个遗失了性别的迷惘者无情遮蔽。他弑去的是世俗的规则。这种惊世骇俗的成年，只存在于我的狂想之中。
自宫以前的林平之一直生活在无望与耻辱里；之后的他又将在惘然和混乱的价值河流中飘荡。无论在哪种意义上，他都是一个极端悲剧的人物。但正是这样一个人，却密切牵系着我们的灵魂。这是所有未成年人的特性，被某种神秘力量压制后的敏感忧郁、自信以至狂妄，神经质或者变态。
